Dans la recherche en psychanalyse, nous faisons déprendre l’observation du transfert. Celui-ci ne devient un outil que dès lors qu’il permet de faire émerger la notion de contre-transfert. Nous avançons l’idée que la recherche en psychanalyse est épistémologiquement déterminée par le réglage du contre-transfert. La psychopathologie en psychanalyse constitue le foyer évolutif de la clinique. À partir d’elle, surgissent des points de renouvellement et de décentrement des théories du symptôme. C’est la singularité du cas clinique qui fait évoluer la perspective psychopathologique. À travers le récit clinique par Hilda Doolittle de sa cure avec S. Freud, nous nous attachons à la potentialité transformative des fonctionnements limites de la psychanalyse depuis leur résistance à la méthode. Cette « fiction » de Doolitttle nous conduit à questionner la fonction de l’écriture dans l’élaboration théorique et clinique. Nous soutenons que les concepts psychopathologiques se voient réinterprétés par la métaphorisation d’une écriture qui est parataxique du phénomène qu’elle tend à saisir.