Les premières pages de l’autobiographie de Goethe, Poésie et Vérité, souvenirs de ma vie, et le petit article de Freud, Un souvenir d’enfance dans Fiction et vérité de Goethe (qui interprète ce souvenir – le garçonnet jette toute la poterie qui lui tombe sous la main par la fenêtre – en considérant que, sous couvert de vaisselle, c’est son frère nouveau-né dont le petit Goethe tente de se débarrasser), sont ici prétextes à rappeler que ce qui ne peut se dire par les moyens ordinaires peut venir à jour par le biais de la fiction. C’est la fiction, autrement dit, qui permet d’accéder à une vérité cachée, cette vérité qui habite le sujet sans qu’il y ait accès direct et qui le détermine à son insu : la « vérité de l’inconscient ». Une fiction dont nous montrons qu’elle peut prendre alternativement les aspects du mythe personnel ou du fantasme – mythe et fantasme dont le couplage ici déplié permet de lire, au-delà du souvenir (Gori, 2003), ce qui fut déterminant pour Goethe : l’amour de sa mère, conquis de haute lutte en rejetant ce qu’il put croire lui avoir été donné. Et dont il ne voulait surtout pas – selon la célèbre formule de Lacan !